Kun talvituristin matka alkaa Kemijärven yöjunassa, Helsingissä on jo pimeää.
Tilaa on. Matkalla asemat ovat hiljaisia, vaikka on hiihtolomien aika.

Rovaniemellä aamu sarastaa ja Kilpisjärven bussi on lähdössä, päivän ainoa.
Kun on matkattu lähes vuorokausi, tullaan perille. Vain yksi matkustaja nou-
see bussista. Kaukana takana ovat ajat, jolloin lomalaisia saapui joukoittain.
Hotellissa piti tanssia aulassakin, että kaikki mahtuivat.

Nyt hotelli nukkuu.

Teksti ja kuvat Helena Lahikainen, Täysikuu